ESP

Las Montañas del Teleno están pobladas, no de gente, sino de historia, de enigmas, de ausencias y de luz. Por eso estoy aquí.

Llegué, ligera de equipaje, una mañana de otoño. No era la primera vez, por tanto, era un lugar conocido para mí; pero pasado el tiempo, comprendí que había llegado a una amplia tierra perfectamente desconocida.

Atrás había quedado el despertar diario frente a altos edificios, la luz tamizada por la contaminación, las largas esperas en los grandes almacenes, los atascos, las carreras a ningún sitio, el asfalto maloliente y, sobre todo, el profundo abismo de vivir un sinsentido.

Lo primero que descubrí al llegar fue el cielo inmenso. A partir de ese momento, lo tendría cada día y cada noche, solo para mí. Antes eran cielos de ida y vuelta, en viajes esporádicos a lugares a los que probablemente no volvería: ahora cuento estrellas, comparo la luz de cada una de ellas, busco su fin y les doy las gracias por haberme hecho comprender lo pequeña y efímera que soy ante su inmensidad.

Aquí los cielos son nítidos, pero la tierra y sus pueblos son un misterio. Nunca vi tantas piedras juntas, tantos mensajes de nuestros antepasados grabados en ellas, tanta incertidumbre en el origen de sus gentes ni tanta fuerza en un viejo y gastado monte: el Teleno, único y fiel testigo de todas las respuestas a las preguntas que hoy nos hacemos sobre por qué los tilenenses son gente ruda, fuerte, austera; por qué los pocos niños que van quedando en las calles tienen que jugar con los resquicios del pasado y por qué tanta belleza discreta y silenciosa se va quedando sola.

Por todo ello, me quedé. Busqué una nueva forma de vida en la que caben preguntas más que respuestas, donde el entorno nos da permanentes lecciones de humildad y en la que todo transcurre con suavidad, sin altibajos y sin grandes estruendos.

Fui valiente. Cambié las tarjetas de crédito por los paseos entre robles y la soledad entre la multitud por largas conversaciones con mis vecinos a los que, a todos, los llamo por su nombre.

Mª Ángeles Hervás Martín

ENG

The Teleno Mountains are inhabited, not by people, but by history, enigmas, absences and light. That is why I am here.

I arrived, lightly packed, one autumn morning. It was not the first time, therefore, that it was a place that was familiar to me; but after a while, I understood that I had arrived in a vast, perfectly unknown land.

Gone was the daily awakening in front of tall buildings, the light sifted by pollution, the long waits in the department stores, the traffic jams, the races to nowhere, the smelly asphalt and, above all, the deep abyss of living a meaningless life.

The first thing I discovered when I arrived was the immense sky. From that moment on, I would have it every day and every night, just for me. Before, it was a return sky, on sporadic trips to places I would probably never return to: now I count the stars, compare the light of each one of them, seek their end and thank them for making me understand how small and ephemeral I am in the face of their immensity.

Here the heavens are clear, but the earth and its peoples are a mystery. Never have I seen so many stones together, so many messages from our ancestors engraved on them, so much uncertainty in the origin of their people, nor so much strength in an old and worn-out mountain: the Teleno, the only and faithful witness of all the answers to the questions we ask today about why the Tilenians are a rough, strong, austere people; why the few children who are left on the streets have to play with the traces of the past and why so much discreet and silent beauty is left alone.

For all these reasons, I stayed. I looked for a new way of life in which there is room for questions more than answers, where the environment gives us permanent lessons in humility and in which everything goes smoothly, without ups and downs and without great noise.

I was brave. I replaced the credit cards for the walks among the oaks and the loneliness in the crowd for long conversations with my neighbors whom I call by name.

Mª Ángeles Hervás Martín